SOBRE EL HECHO ARTÍSTICO

VÍCTOR INFANTES

Sobre el hecho artístico

Crear no es realizar físicamente un objeto; un cuadro en el caso de la pintura; o, en el de la poesía, escribir las palabras que componen un poema. Ambos, cuadro y poema, son las consecuencias finales de una experiencia previa de la que acabarán siendo indisociables.

El arte es el roce, el surco, la caricia, a veces; el desgarro, otras; el murmullo que la existencia produce en nuestra forma de sentir, de pensar y de entenderla; es nuestra forma primigenia de habitarla.

El arte no es un “objeto”, es un “hecho”, sucede de continuo, es nuestro interior rodeándonos, nuestro exterior refugiándose en nosotros.

Una obra de arte no es mas que la cristalización física de ese hecho, el cual vive en la mirada de aquellos que se demoran en ella. 

Sin el “espectador” el arte estaría mudo y ciego. Es en los otros (y no en el artista) donde la obra cobra sentido. El artista, a lo sumo, y esto ya es un logro, indica, señala un camino que serpentea hacia el interior de nuestra propia incógnita, no resolviéndola, sino planteando la pregunta exacta que nos permita proseguir el viaje con la inocencia del que no espera llegar a ningún puerto de destino y es libre, por eso mismo, de llegar a cualquiera.

Es por esto que hablar de disciplinas solo tiene sentido a nivel técnico, si se quiere como un lugar común por todos conocidos y que nos sirve para entendernos a nivel de coordenadas geográficas, latitud y longitud, pero poco más, al igual que todos decimos que el sol se pone al atardecer, cuando sabemos que, en realidad, es la tierra la que se oculta debido a su movimiento de rotación.

Se insiste mucho en el arte como proceso. Se documenta, se cartografía, se data. El debate sobre la dicotomía entre “vida” y “obra” creo que parte de una premisa errónea. Aragon, siguiendo a la tradición poética japonesa, dirá que el poema perfecto es hacer de la propia vida una obra poética. Todo lo vivido (y lo no vivido, lo deseado, lo temido), todo lo sentido (y lo que no hemos sabido sentir), los cuadros, películas, las músicas que forman el calendario de nuestros días se tejen los unos en los otros en la obra de arte, sea esta una minúscula acuarela inacabada, un soneto preciso o la manera con la que acariciamos, a solas, a alguien que ya no está a nuestro lado, en un objeto doméstico cualquiera.

En pintura el tema o motivo puede ser la propia pintura, no tanto una cualidad suya determinada (la textura, el contraste para definir formas, los matices, las veladuras), sino el propio hecho de que la pintura no re-presenta la realidad, no es un calco, un sucedáneo, una copia, un fragmento, no lo es ahora ni lo fue en los Maestros Antiguos. Eso no quiere decir que el realismo no sea un recurso técnico, uno más entre otros, pero no el fin en sí mismo. 

A mi entender, la pintura es cómo a través de un motivo, con unas connotaciones u otras, grande o pequeño, (diría José Hierro: “¿Qué es lo grande y lo pequeño? / En Marzo florecen los almendros”), se vehicula, como en un torrente fruto del deshielo, ese roce, ese susurro, o ese desgarro que es estar en el tiempo. Abstracción, figuración, influencias, técnicas, escuelas, discursos de legitimación, explicativos, programáticos… son bibliografía secundaria.

Yo quisiera que la gente se encontrase con mis obras sin toda esa bibliografía. Que las dejase hablar ajenos a ese ruido. Como en el epitafio de Vicente Huidobro: “Al fondo está el mar”.

SALMO

Consiente que tu vida delimite su enigma, la luz que acogerá cuando se quiebre, la eternidad que propicia al desnudarse, la verdad cifrada por sus huellas.

Recuerda que el viaje exige custodiar la ausencia que proclama adherida a su dicha, que también has llorado estuches de mercurio donde habita el presente, que también exigiste la razón de la sed que hace temblar al mundo.

Permítela nacer como nacen las sombras, extendiendo a lo lejos un cuerpo que no es propio, sólo así podrá asirse al infinito como abrazan los animales a sus crías.

Ya sabes que el dolor construye su gramática con las ruinas del mar, que hay distancias abiertas en ti mismo donde se ha atrincherado la ceniza, donde el estaño florece a costa tuya.

Permite que suplante los desiertos anteriores al oro, que usurpe soledad donde calla la nieve; que atesore con furia reliquias de esperanza si crece entre sus sienes una noche de voces.

Consiéntela trazar la tristeza de un signo, la duda que inmiscuye espejos en la pena. Recuerda que hay pupilas donde acaba el lenguaje que sólo ven la forma que tallaste en la nada.

Recuerda los enigmas que duermen por tus manos, el rito milimétrico que ejecuta el deseo.

Permite que confunda los márgenes del alma, que crea de algún modo que pronuncian el mundo, que transcriba esa voz al idioma del vértigo.

¿Acaso no es hermoso sentarse en cualquier sitio hasta ser su paisaje? ¿Acaso no es hermoso extender el corazón como respuesta? Mirar la inmensidad con los ojos cerrados…

Concédela olvidar la ternura del óxido, la paz que distribuye, el precio que reclama, que pueda recitar la oración de su sangre latiendo tras las cosas, ardiendo en la frontera que desdice la muerte, alimentando con máscaras el cielo.

Las manos de la niebla desnudan las heridas para acechar despacio al fruto que no siente, han abierto los cofres que almacena tu pecho donde sueles guardar maniquíes de ti mismo

Consiéntela que sea un completo extraño que conversa contigo, que busca compañía. Cuando cuente su historia escucha lo que calla, el mapa que desdice, los estigmas que auspicia sobre fechas exhaustas, sobre insomnios concretos, y luego, cuando tenga que irse, síguela con cautela, con amor ante todo.

VÍDEO

6 comentarios sobre “SOBRE EL HECHO ARTÍSTICO

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s